当清晨的第一缕阳光照射到“世界屋脊”的时候，地球之巅珠穆朗玛峰宝塔般的山体边缘镶上一圈金黄色的霞光，山峰北侧的皑皑白雪在蓝天的映衬下，更显得洁白无暇、明媚动人。

    太阳渐渐升高，座落在绒布沟里的珠峰登山大本营，也从沉睡中醒来，开始紧张而富有生机的一天。

    大本营所在的绒布沟海拔在５２００米上下，大致呈南北走向，长约十余公里，宽约１００余米，绒布河从南向北缓缓流过。沟的东侧，耸立着座座黄褐色的山峰，山体陡峻，岩缝清晰可见，据说是冰川消退后的遗迹：沟西侧为相对平缓的山脊，绵延伸向远方，满坡的沙石，似乎随时都有可能被大风吹下来。

    大本营又称“登山村落”，每年的春、秋两季，来自世界各地的“村民”（登山探险者）们就会聚集在这里，组成一个孤远的“部落”。他们搭建的“房屋”（帐篷）散布在山沟各处的乱石滩上。在山沟中间的一个小山包上，西藏自治区登山协会修建了一排只有６间屋子的平房。这是“村子”里唯一的固定式建筑。小山包的东北，有意大利队和国际珠峰队的帐篷，西北是西藏珠峰圣火采集队的营地；紧挨山包的南侧，有喜马拉雅珠峰队、南非队和澳大利亚队，较远的西南处，驻扎着美国队、比利时队和国际珠峰队。

    从小山包上放眼望去，各国登山队的帐篷大小不一，色彩各异，帐篷顶上飘扬着各自的国旗。而其中最为耀眼的，还是两面鲜艳的五星红旗。营地周围，五彩经幡随风摇曳，把没有一棵树木的大本营妆点得色彩缤纷，充满生活气息。再往远处看，南有圣洁、高峻的珠峰，北有历史悠久、世界上海拔最高的寺庙--绒布寺。

    在这个多国“山村”里，年近六旬的仁青平措是当之无愧的“村长”。他是西藏登山协会派驻这里的“总联络官”，负责安全、交通、卫生、协调等诸项事宜，“村民”们之间解决不了的问题都要找他定夺。

    现在是５月下旬，正是“村里”最好的季节。上午，阳光明媚，气温回升，留守在“村里”的人们或去山泉边打水，或忙着和山上的队友联系，或在清理营帐，准备一天的伙食。一群群的红嘴鸦和鸽子在营区飞来飞去，觅食逗乐；远处，偶尔可以看到成队的岩羊或黄羊漫不经心地从山坡上下来饮水。附近村里的十几只狗也是这里的常客，大方地把头伸进帐篷里，看有没有可口的食物。

    从午后２时开始，“村里”就再也不会安宁下来。高原风从四面八方呼啸而来，各色旗帜、经幡在“哗啦啦”地剧烈抖动，大大小小的帐篷发出“噼噼叭叭”的声音。整个下午，“村里人”只能躲在帐篷里，静听猛烈的狂风在山沟里纵横肆虐。

    入夜，各处帐篷里次第亮起明亮的灯光。发电机的轰鸣声和野狗的嘶叫声回响在静静的山谷间。澄净的夜空中，繁星闪烁；月光下，峭拔的珠峰发出清冷的光辉，更显幽静与神秘。忙碌了一天的“村民”，伴着夜风一阵紧似一阵的怒吼，酣然入睡。

    “登山村”不愧为珠峰脚下的一个特殊村落。（新华社记者多吉占堆 薛文献，写于１９９９年５月）