我曾在泸沽湖认识一位赶马人，他叫戈阿·根若，已经82岁了。他可以说是至今还活着的最后一个赶马人。虽然老了，但是，年轻时唱过千百遍的赶马歌，仍在他的记忆里飘荡着。他从20岁那年开始替别人赶马，因为自己家境不好，没能组织马队，只能用生命作赌注，换取赶马的工钱，当上了一名当地人说的“马脚子”。

　　只有接触了他，听他讲述了自己的赶马历史，那一段已经离我们很远，像传说一样的生活才渐渐鲜活起来，变得可以触摸，可以感悟。真正经历过人生波浪的人是沉稳的，即使是讲起自己当年与土匪的遭遇，讲到自己与风雨为伴十年之后，才拥有了属于自己的5匹马。他没有用充满感情色彩的词汇，更没有大惊小怪的语调，而是用真实的、极为平静的语气，讲述那条路上的所见所闻。    

    当年，他们要离开家乡时，要在离家不远的日月和住一夜，搭起帐篷，煮上食物，与自己的情人约会，要尽情的歌舞，尽情的欢乐，第二天黎明之时，悄悄的道别故乡。从此，喇嘛们将面壁青灯，赶马人将走进风雪，能否再次回到故乡，还是一个大问号，无论回来还是从此消失，这仪式已经代替了一次庄重的礼毕。这是一个十分浪漫又十分庄严的仪式，可惜，这一仪式断了，不知在哪一年停止的，从此，离别故乡的人再也没有望着故乡住一夜的习惯了。

    就像这个湖畔的赶马人，那一段风风火火的历史，只留在记忆中，犹如一段山风吹散的残梦，记忆的荒原上，只有一些零星的片断，总在他眼前晃来晃去的。

    赶马歌中唱道：出门赶马的人儿／备好了马匹整好了行装／骑着马儿往外走／就要踏向远方的旅程／我拱手三次告别故乡／一天走过三个山丫口／三天走过了九个山丫口／我想起故乡的时候／真想把路倒扳回去。

    如今的湖畔，马还是被人用做招徕旅游者的工具，来自天南海北的游客骑着马转来转去，但是，根若说：“真正的骏马没有了！”骏马已经留在了产生骏马的那个年代，连拴马校都没有了，留在湖边的只是马，不再是骏马了。

    山门已经开启了，进来的正在进来，出去的已在出去，在这一来一去间，泸沽湖发生着从未有过的变化。

    老赶马人说：“二十年以后，你在泸沽湖，也许再也见不到真正的摩梭人。”这好像是一句召魂的巫师才会说的预言。我听到了一阵阵夜半召魂的海螺声。虽然猪槽船还在湖面游戈，虽然锅庄旁还有祖母的身影，虽然木楞房里还有走婚的脚步，可是，装满了我们的阳光，我们的水分，我们的梦幻的那个土陶罐正在破裂。

    马蹄声远去了，古歌流逝了，女神山还在，母亲还在，可是，明天的太阳升起之前，母亲的经幡能否飘扬，属于我们自己的是什么呢？我们的猪槽船开往哪里？（完）（申旭　余富生　李旭）