来源：3月28日《新华每日电讯》

  作者：新华每日电讯记者薛文献　坚赞　陈尚才　孙非

  从拉萨出发，沿318国道东行1200多公里，抵达川藏交界处的竹巴龙大桥；过桥后再沿215国道南行40公里，便是位于金沙江畔的安麦西村安麦西组。

  一栋栋色彩亮丽的藏式楼房依山而建，错落有致。房前屋后，石榴树正泛出嫩芽，桃树、李树赶趟似地开满了花。农田里，青稞苗绿得娇艳，油菜花黄得耀眼。人们在地里劳作、在街头小憩，沐浴着和煦的阳光，又迎来一个欣欣向荣的春天。

  怒放的生命蓬勃盎然，然而萌动的“绿芽”，却孕育在65年前的黑暗中。

  1959年，为了获得解放和自由，安麦西的14名藏汉群众付出了生命的代价。半个多世纪以来，一代代安麦西人传承英雄精神，赓续红色血脉，不懈奋斗，谱写着新的传奇。

  安麦西村（2021年3月19日摄）。新华社记者 孙非 摄

“你们打我们、杀我们，‘红汉人’来了只留下脚印，不祸害别人”

  安麦西组隶属于西藏自治区昌都市芒康县索多西乡，金沙江缓缓流过，江对岸是四川省巴塘县苏哇龙乡。江边分布着藏式民居，两岸灰褐色的山脉间，草木萌发出浓浓春意。

  坐在自家的三楼暖廊里，看着院子里枝繁叶茂的石榴树，向秋拉姆的思绪再次回到65年前那个流浪的春天：“那时做梦都想不到，能过上这样幸福的生活。要是哥哥能活到现在，该有多好！”

  1959年初，位于安麦西后山崖上的果荣·土登尼夏林寺（旧）发生了一起惨案。当时，住在寺庙附近的有13户差巴（为寺庙支差的人），向秋拉姆家也在其中。

  藏历十二月二十四日黄昏时分，一群叛匪突然将寺庙和13户差巴家包围起来，匪首强巴群增曾是这个寺庙的管家。

  “我们要拿走寺里的东西，你们给我老实待着！”强巴群增威胁说。与江对岸解放军一直有联系的阿珠和向秋断然拒绝：“你们搬的话，我们要向解放军报告。”

  之前，13户差巴的代表曾到对岸参加解放军、工作队组织的会议，阿珠和向秋分别被任命为正、副组长，负责守护寺庙的财物。

  曾经俯首帖耳的穷差巴，竟然跟了“红汉人”，顶撞“管家”，这样下去还怎么得了？气急败坏的叛匪将40多名男女老幼全部抓到寺庙关起来，其中13名青壮年被单独关押。

  强巴群增扬言：“虽然‘屋顶’解放了，但‘屋檐下’的亲汉派必须杀掉！”

  宁静的山村，陷入一片恐慌。

  此时，西藏和平解放7年多了，但社会制度仍然是封建农奴制。而江对岸的巴塘县，已经完成了民主改革。

  据《巴塘县志》记载，1956年3月，巴塘县发生武装叛乱，党和政府一边平叛、一边开展民主改革，到1958年底基本结束。果荣·土登尼夏林寺（旧）里属于农奴主和代理人的僧人被带回了巴塘，普通僧众被解散，隶属寺院的13户差巴不再受剥削。

  在此期间，解放军、工作队在苏哇龙组织大会，邀请13户的代表参加。随同父亲参加活动的向秋拉姆回忆说：“解放军让我们这些最底层的人坐在最前面，还给我们献哈达，发放了衣服、食物，大家特别激动。”

  会上，工作队干部告诉他们：“寺庙财物是集体的，你们要守护好。将来会给你们分田地、牛羊和房子，你们会成为自己命运的主人。”

  从此，13户群众多次划着牛皮船，帮助工作队运送物资，接送人员过江等。他们期盼共产党、解放军早日到来，过上新生活。

  灾难来得猝不及防。

  关押了两天三夜后，被放出来的人们发现，已有5位亲人倒在寺庙附近的血泊中。83岁的阿朱老人记得，丈夫多邓被绑在一棵树上，头上插着一把斧头，“那时我像傻了、疯了一样，也不想活了”。

  “当时还有3人被叛匪带到山后枪杀了，另有5人被推到了金沙江里。”81岁的邓都是向秋的儿子，当时只有16岁，躲过了一劫，“我父亲被推到了悬崖下。听人们讲，两个组长说，打死就打死，反正不给（寺庙里的财物）”。

  益西拉姆记得，父亲阿珠是光着脚被带走的，“他让我帮他拿双鞋。我正要伸手去拿，叛匪一枪托就把我打倒了”。和阿珠一起被杀的，还有他的两个儿子扎西多邓和登都。讲到这一幕时，老人眼眶里满是泪水。

  听村里人说，阿珠是被绑在后山的核桃树上枪杀的。面对凶残的叛匪，他一点也不害怕：“今天你们赢了，但解放军来了，你们一个也跑不掉。”

  向秋拉姆的哥哥尼玛吉村，遇害时只有19岁。“我和父母、妹妹到处寻找哥哥，找了一天也没找到。过了几天才知道，他被推到江边的悬崖下，当时还没死，挣扎着想爬上来，又被人用石头砸死，推到了江里。”说到这里，向秋拉姆泣不成声。

  向秋拉姆和家人赶到江边，江水呜咽，只有石头上还残留着斑斑血迹。

  据老人们回忆，那次一同遇害的，还有阿嘎、阿增、洛追加永、格松加措、曲登绕吉、米仓阿多和比新阿多。

  邓都老人回忆，惨案发生后的那段时间，强巴群增等叛匪始终在安麦西一带流窜。在索多西，强巴群增殴打一位老人：“你们怕我们，还是怕‘红汉人’？”老人回答：“怕你们！你们打我们、杀我们。‘红汉人’不打我们，他们来了只留下脚印，不祸害别人。”

“是虫子可以钻进土里，是鸟儿可以飞上天空，像我们这样到处流浪，什么时候才是个头？”

  安麦西后山坡梯田中，有块巨大的石头，石头伸出地面的部分，形成一小块遮风挡雨的空间。向秋拉姆说，她和家人曾前后在那里住了一年多。

  1959年的藏历新年，对安麦西13户差巴来说，就是一场噩梦。劫后余生的人们来不及给亲人收尸、安葬，又被叛匪驱离家园，四处流浪。附近村庄的人们怕受连累，谁都不敢收留他们。

  “白天不敢乞讨，晚上才可能讨到一点吃的。”向秋拉姆一家经常住山洞、牛圈，挖野菜、吃野果，在流浪中过了两个新年，“到处被人称作‘塔都’（底层人），那是最艰难的时候”。

  “那时我常想，是虫子可以钻进土里，是鸟儿可以飞上天空，像我们这样，什么时候才是个头啊？还不如和哥哥一起死在金沙江里。”向秋拉姆说，“那时我做梦都在想，解放军到底什么时候才来？什么时候才能回到自己的家？”

  流浪的人群中，还有邓都和母亲、妹妹及阿珠的小儿子平措。晚上睡觉的时候，母亲让两个男孩睡到松林里隐蔽的地方，告诉他们发现叛匪来了就赶快跑。

  因为帮助解放军，安麦西附近还有多个家庭付出了沉重代价。

  “父亲为躲避战乱，逃难到安麦西定居。当时他本来为解放军带路去剿匪，因惦记我，回家途中被叛匪杀害了。”唐桑的儿子、73岁的弟白回忆，父亲被叛匪杀害一年后，母亲因忧虑郁结也去世了，“听说土匪要杀汉族小孩，母亲就把我藏到了萨日西的亲戚家里”。

  位于安麦西组下游5公里的萨日西组，79岁的益西曲珍哭诉着她的惨痛记忆。1959年藏历四月十五，她父亲向安、母亲旺姆和二哥多登被叛匪杀害，就因为大哥阿增一直在给解放军带路。她本来也被叛匪抓去了，是村里人求情才免了一死。

  就在人们四处流浪时，他们并不知道，西藏正在经历着前所未有的历史巨变。

  1959年3月10日，西藏地方政府和上层反动集团发动武装叛乱，中国共产党顺应历史潮流和西藏人民的愿望，迅速平定了叛乱，实行民主改革，百万农奴翻身解放，万里高原开启了新纪元。

  而远在金沙江边的芒康县，也是历史旋涡的一个中心。据《芒康县志》记载，早在1956年11月，当地就发生了以普巴本·泽成加措为首的武装叛乱，并在1959年3月形成全面武装叛乱。党和政府顺应时代潮流，开展平息叛乱、镇压反革命、民主改革的工作，最终于1961年5月结束平叛斗争，完成民主改革。

  1959年底，听说解放军、工作队来到了安麦西，邓都和家人返回家乡。他积极协助工作队，扛起枪和解放军一起上山剿匪。第二年，他们家分到一间房子、一些粮食、半亩地、一头犏牛、一棵核桃树、一口铜锅、一只银碗和一个水瓢。

  向秋拉姆和家人在1960年初返回安麦西，同样分得了土地、房屋和犏牛等生产生活资料，开始了新生活。她还成为村里首批女共青团员，协助工作队到各村宣讲党的政策。

  平措随家人回村后，继承了父亲和哥哥的遗志，为守护新家园尽心竭力。他后来担任民兵队长、团支部书记，白天巡山，晚上在村里巡逻。1969年有次进山巡逻时，平措不幸去世，年仅21岁。

  1960年秋，匪首强巴群增被解放军击毙。协助解放军在山里搜索叛匪半年后，安麦西一带的战斗基本结束，邓都回到了村里。

  经历任人宰割、四处流浪的苦，先后回到村里的安麦西人倍加珍惜当家作主的甜。获得新生的人们，成为真正掌握自己命运的主人，他们响应党的号召，迸发出前所未有的热情，为过上好日子不懈奋斗。

“共产党承诺的让我们当家作主、过上幸福生活的诺言，早就实现了”

  春天来临，一树李花开满了邓都家的半个院落，微风拂过，白色花瓣纷纷扬扬，散落一地。

  “今春雨水好，估计又是个好年景。”站在牛棚顶上，老人看着附近田里的庄稼，回想起当年带着群众发展生产的激情岁月。

  民主改革后，年轻有为的邓都在党的培养下，先后当过民兵和仓库保管员，后来担任莽岭区副区长、区长，索多西乡党委书记，成为国家干部。

  “在人生最美好的几十年里，我带领群众平田整地1000多亩，推广良种，提高产量，义务劳动修建水渠20多公里，群众的生产生活条件不断改善。”安享晚年的邓都老人，身板硬朗，精神矍铄，“老一辈的牺牲是值得的，我们的日子越过越好了”。

  改革开放初期，因地处偏远，安麦西人的生活依然比较艰难。向秋拉姆的儿子、1974年出生的桑登记得，他只上了一两年学就去放牛了，“连鞋子都没有，只能找块牛皮绑在脚上”。

  桑登的父亲阿白脑子灵活，最先找到了“商机”：到邻近的云南等地买回铜锅铜瓢售卖；买了一头骡子，把从城里买回来的生活日用品带到牧场上去，换回酥油奶渣再运到城里去卖；或者把当地盛产的葡萄、石榴运到芒康、昌都去卖，请来内地木匠做核桃木藏式茶几再卖到城里。

  在阿白的带动下，村里人也不断加入到多种经营的行列中。因为当时路不通，他们一般都要把当地的特产通过牛皮船运到江对岸，再搭车运进城。尽管很费周折，但勤劳的安麦西人总能找到致富的门路。

  “我们家应该是村里最早的一批‘万元户’。”桑登说，“前前后后已经修建了4次房子，从一层的土坯房到两层房，再到三层楼房，家里的生活设施也不断更新，总之是越来越好了。”

  命运，在奋斗中改变。

  进入新世纪以来，安麦西迎来新的发展机遇。阿白、多吉和桑登先后担任组长，他们组织村民新修、改建住房，实行人畜分离，整治村容村貌，义务扩建村道，修建小型电站，外出务工、跑运输，售卖辣椒、石榴等特产，群众的生活水平得到极大改善。

  2021年，桑登再次当选组长。3年来，借助实施乡村振兴项目的契机，安麦西组的63户群众住房外墙进行了粉刷美化，新铺设2公里入户硬化道路，在房前屋后安装了60盏太阳能路灯，把自来水接入家家户户，村容村貌更加整洁漂亮，人们的生活也更方便了。

  安麦西行政村党支部书记平措介绍，乡村振兴项目总投资近4800万元，受益的还有索多西、比吉西和萨日西3个组。

  据了解，安麦西组现有87户458人，村民自用的小汽车有十几台，跑运输的大车近20台。全组在2017年实现脱贫摘帽，2023年人均纯收入达1.65万元。

  随着生活条件的改善，安麦西人越来越重视教育。目前组里有在校中小学生82人，在校大学生19人，已毕业大学生62名。

  谈起这几年的新变化，向秋拉姆最高兴的是两个孙子已经大学毕业参加了工作，生活就更不用说了，“共产党承诺的让我们当家作主、过上幸福生活的诺言，早就实现了”。

  为了过上美好生活而不懈奋斗，是安麦西人传承下来的精神品质。

  据统计，改革开放以来，从安麦西走出去的干部、职工有48人。他们在不同岗位上为当地经济社会发展贡献力量。其中洛松尼玛、觉安拉姆、曲登和扎西拉宗等人，努力传承“芒康弦子舞”非遗技艺，让家乡的艺术走向更广阔的舞台。

  3月16日，在西藏拉萨市林周县春堆乡春耕仪式现场，农民沿袭传统，使用二牛抬杠翻土犁地。新华社记者 张汝锋 摄

“英雄的故事能传承下来，是我们最大的心愿”

  3月27日晚，安麦西村民活动中心大院里，彩旗飘飘，鼓声阵阵，长桌上摆着石榴、蜜桔、奶渣以及各种饮料。男女老少身着节日盛装，欢聚一堂，跳起弦子舞，歌唱今天的幸福生活，庆祝西藏百万农奴解放纪念日。

  为了翻身解放，安麦西先辈付出了流血牺牲的代价。英雄的血脉，一直在这片土地上流淌；英雄的精神，激励着一代代安麦西人。

  “在这里，我的父辈流过血汗；在这里，共产党教会我全心全意为人民服务。”邓都在30岁时就加入了中国共产党，无论在什么岗位上，他都一心一意带领群众艰苦奋斗，发展生产，在平凡的岗位上默默奉献。

  英雄的精神，鼓舞着一代代村民。

  曾多年担任组长、队长的阿松丁增是出了名的“拼命三郎”。“在悬崖边修路要放炮，一般都是我去。有时候要系根绳子从山上吊下来，连跑的地方都没有。”谈起“当年勇”，阿松丁增难掩心中的激动，“我是党员，群众要过河，我得先把脚踩到水里。”

  2013年，致富带头人阿白被选为组长。他带领群众修建村民活动中心，用榔头开石时，因用力过猛导致背部受伤，由骨裂缝引起骨肉瘤，在2019年不幸辞世。他儿子桑登接力担任组长，带领群众发展致富。

  今天的安麦西人，抓住当地修建水电站的机遇，购买大车跑运输，参与工程建设，同时发展石榴、核桃种植业和藏猪藏鸡养殖业，日子越过越红火。

  “先辈们为了解放，不惜流血牺牲，给我们做出了榜样。作为英雄的后人，我们一定要传承和发扬好英雄精神。”桑登说。

  安麦西村民集体活动中心院子的北边原来是看台，2021年改建成了纪念馆。墙壁上展示有当年牺牲的各位勇士的肖像画和事迹，以及媒体对安麦西英雄事迹的报道，展厅里陈列着50多件当年的生产生活用具、20多种革命回忆录等书刊资料。

  看到这些，邓都和向秋拉姆老人感到很欣慰：“作为英雄的后人，什么都不需要，故事能传承下来，是最大的心愿。”2023年离世的益西拉姆老人，生前也看到了丈夫的画像摆在纪念馆里。

  村干部介绍，当地党委、政府、学校和驻地企业，以及附近各村、县直机关等，每年都会组织干部、学生、职工和群众到这里来参观学习，缅怀前辈。2023年，纪念馆被昌都市列为爱国主义教育基地。

  9岁的次成卓玛是邓都的曾孙女，老师曾带着她和同学们去过纪念馆，她也听曾祖父讲过向秋牺牲的故事，“他告诉我今天的生活来之不易，让我好好学习，做一个好人”。